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GOCHEZ SOSA, AQUI Y AHORA 


I 



Este poemario es prácticamente un sím¬ 
bolo. Símbolo de la transformación que 
el poeta Rafael Góchez Sosa ha experimen¬ 
tado en su trabajo profesional, poético. 
Y símbolo también del cambio que a muchos 
de nosotros, personajes y personitas de 
las clases medias, nos ha tocado hacer 
empujados por las gravísimas circunstancias 
en que vive nuestro país. 

Y no podía ser de otra manera. En los 
niveles en que nos movemos los trabajado¬ 
res del intelecto (escritores, letrados, 
filósofos, ideólogos, etc.) la muerte, 
por ejemplo, siempre ha sido aceptada 
como realidad omnipresente, espina de zo¬ 
zobra que se lleva dentro, causa de esa 
angustia existencial, cantada tantas 
veces por poetas del Viejo y del Nuevo 
Mundo. La muerte, pues, realidad siempre 
fecunda gracias a su inquietante presencia. 



Pero también se han operado efectivos 
zahumerios -falsos exorcismos-. Y de tan 
cantada, tan divinizada, tan poetizada, 
la muerte acababa por ser como uno de 
esos duendes tan comunes en nuestras tra¬ 
diciones. Como la Siguanaba, como el 
Cipitío, como la Carreta Bruja, la muerte 
rondaba, es cierto, pero allá... en los 
alrededores de los villorrios, en las 
barrancas, en las milpas.Allá en el campo, 
la muerte -más presentida que palpada por 
nosotros tenía el rostro del hambre (por 
eso se aparecía como calavera-Siguanaba), 
gustaba del estupro (como el Cipitío), 
y de vez en cuando sonaba en las orugas 
de una tanqueta o de un camión blindado 
(el miedo la creía Carreta Bruja). 



Ahora la muerte ha comenzado a rondar 
nuestras casas en la ciudad. Y hasta ha 
tenido la osadía de entrar y apostarse 
como un perro jiotoso en nuestra puerta. 

Y la muerte -que hasta ahora era la 
muerte de los otros- se ha convertido en 
nuestra propia muerte (que llegará pronto 
o prontísimo), y hemos empezado a creer 
que aquellos duendes -tan reales para 
nuestros campesinos- son también nuestros 
propios duendes. Porque son los duendes 
de todos. 


La constatación de esa dura realidad 
hace estallar las emociones, a pesar de 
todas las mordazas, de todas las conten¬ 
ciones a que se nos ha acostumbrado en 
esta tierra de libertades de papel maché. 

LOS DIAS Y LAS HUELLAS quiere expresar 
precisamente eso. La tensión ya no se 
aguanta. Se ha llegado al límite de lo 
humanamente soportable. Y la puteada surge 
como descarga eléctrica deseosa de elec¬ 
trocutar a los que a sangre y fuego man¬ 
tienen la podredumbre del sistema. 



LOS DIAS Y LAS HUELLAS es heterogéneo, 
desigual. Junto a poemas en que se puede 
reconocer un enternecimiento que lo inva¬ 
de todo hasta el punto de integrar ade¬ 
cuadamente los elementos más dispersos, 
hay otros en que los elementos integrantes 
se disparan cada uno por su lado. Como 
ejemplo de lo dicho tenemos "Canción de 
cuna", para la hija asesinada: 


"Duérmase, mijita, 
duérmaseme ya, 
ta cayendo lluvia 
y se va mojar. 



Mamá, ¿va^nir al mar el domingo? 




Para morenitas 
como lúes usté 
las dos es muy tarde 
y hay mucho que’hacer 

Ruco, regálame un relé, ¿querés? '* 

En un primer sentido, podría interpretarse 
que la canción de cuna es interrumpida 
por cuñas como Mamá, ¿va’nir ,.., o Ruco, 
regálame ,.. porque la niña tierna se re¬ 
siste a dormir y por eso interrumpe a su 
padre continuamente. Pero también, en un 
segundo sentido, podríamos entender que 
la ternura del padre ante la hija muerta 
se ha vuelto canción de cuna para hacer 
apacible su descanso-muerte, y las cuñas 
son como flash-backs que intentan reac¬ 
tualizar amorosamente la presencia de la 
hija. Elementos dispersos, pero unidos 
por un hilo emotivo que lo colma todo. 

Llama la atención la osadía de las imá¬ 
genes: 

”el ciego va con su bastón intrépido 
y mira -sin mirar- cómo lo miran” 

Góchez Sosa da cuenta de aquella ruptu¬ 
ra de categorías, de esquemas que la 
cruda realidad nos está imponiendo. 

La poesía de Góchez Sosa, decíamos, es 
un símbolo. Es poesía que busca, da vuel¬ 
tas (poemas circulares) porque el hombre- 
poeta también busca el lugar que las cir¬ 
cunstancias exigen que ocupe. 

Y en este proceso, y en esa búsqueda 
de definición en que nos debatimos muchos, 
necesitamos vehementes la palabra, la 
imagen que refleje nuestra angustia,nues¬ 
tra desilusión y nuestro miedo. Pero nece¬ 
sitamos por otro lado la palabra que. 








desde las entrañas del dolor, nos conta¬ 
gie con una emoción que sea más grande 
que el tamaño de nuestras ansiadas espe¬ 
ranzas. 

Creemos que Góchez Sosa con este libro 
(y en sus mejores logros) avanza hacia 
el verbo sentir junto al hermano , afirma¬ 
ción que adquiere su justa validez en las 
circunstancias concretas de aquí y de 
ahora. 


RAFAEL RODRIGUEZ DIAZ 




LOS DIAS Y LAS HUELLAS 
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"Y que mis venas no terminen en mf 
sino en la sangre unánime 
de los que luchan por la vida , 

el amor, 
las cosas, 

el paisaje y el pan 

la poesía de todos” . 


Roque Dalton 


" De modos increíbles rodamos por el mundo 

con gran hambre de vida, 

solidarios 

Con todos los hambrientos". 


• Tirso Canales 
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ESTE AFAN DE SER HOMBRE 


"Y oía quejarse a mi raíz 

V padecía el tronco 
y empecé a despojarme. .. 

a sacudirme...” 


Claribel Alegría 
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CONTRACANTO 


Así es la cosa, honorables 
politicastros de mi patria. 

Decís que todo tiempo pasado fue mejor 
y ahora peleáis hasta con 
las unas por jalarnos. 

Hacéis publicity, fabricáis leyes, 

cav/áis tumbas, admiráis a Somoza 

y odiáis 

al 

que 

crece 

en 

v/oces 

y 

os 

aturde. 

Sí, honorables políticos de mi patria. 

Nosotros los que ofrecéis consejos amañados, 
los mercaderes de la guerra, 
los de los concursos de belleza, 
los de las cherokis blindadas. 

Vosotros los llorones de la telenov/ela, 

los que tembláis cuando un niño dice Che, 
los que bostezáis 25 horas al día, 
los que borrachos imitáis a john trauolta. 
Vosotros los prominentes miembros del club de leones, 
los que creéis saberlo todo, 
los que v/ais por cirujía plástica a los 
United states, 

los que escribís para adormecer, 
los que dais limosna y chupáis sangre. 
Vosotros los de 30 años no cumplidos y ya con 
gran petaca, 

los del bárbaro perfume, 

los que queréis tapar el sol con un dedo. 

Vosotros, honorables señores del banquete, ya 
estáis wiejos, histórica y 
dolorosamente uiejos. 
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PROYECTO PARA UN INTENTO DE COMPRENSION 
DEL SER SALVADOREÑO 


¿De dónde la sangre que te anima? 

¿De dónde el pecho fuerte y tu mirada? 

Callad vosotros. 

Dejad que hable Atonal, 

Anastasio, Farabundo, 

Víctor Flarín, 

Aguiñada. 

Callad vosotros, mercaderes. 


REENCUENTRO PARA AHUYENTAR TEMORES 

A Heriberto Montano 

Pudo haber sido ayer 
o un día antes. La verdad es que 
la piel, los huesos, 

y todo el torrente que anima los rincones de 
este cuarto, desfallece. 

¿Dónde el himno? 

¿Dónde el agua temprana con que 

juegan los niños? ¿Dónde 

los compañeros y su encendida charla? 

Este invierno hubo pocas ranas 
y el juez nunca es justo con los pobres. 

Y pese a la carroña, 

pese 

al ojo venérico de los publicistas, 
se está quemando la tienda 
donde el mercader pregona 
sus orines. 

Porque desde la débil boca 
hasta el canto metálico 
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V 

de las manifestaciones 

fluye el ayer, el hoy y el mañana. 

Haciendo, construyendo. 

Y en todo ua el amor. 

Tierra. Viento. Polen. 

Cercanías del muslo y de la piedra. 

Y en aras de ese amor que es el mismo 
de la primera aurora, muchos han caído 
y seguirán cayendo. 

Roque Dalton y Rafael Agüinada 
lo sabían. 

El uno en el tren 

de los domingos. El otro en las manos 
del obrero. 

Y en ambos creciendo 
este pequeño espacio. 

La noche arremete con su frío, con 
sus sombras y perros. 

Vale la pena escribir, incorporarse, 
hasta que el miedo corra. 

Y en el cuarto haya luz, luces y más luces 


LOS PODEROSOS 


Podéis condenar herir roer 
sois los amos 


A v/eces 

pienso que la 

risa 

sólo 

para 

vosotros 

es 

Navidad 

perfumería 

años nuevos 

decid 

-ya que 

tanto sabéis- 



¿quién 

os 

cerrará 

los 

ojos? 
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RENUENCIA Y PIES DESCALZOS 


Nueuamente es un deseo 
interminable como uena que se alarga 
en el dolor y el hambre. Palabra 
amasada en la fuga del hermano pequeño. 

Sacrificio causante en aras del amor. 

Quiero decir 
medidas 

junto a la brevedad de las canicas, lejos de planificados 
viajes al continente de las frutas. 
l\!o sé por qué tengo 
el alma puesta 

en lo más alto de alguna soledad. 

Aquí, frente al libro apolillándose de angustia, hay 
algo de mi anhelo y algo del ciego esperar de las cigarras. 

I^le pregunto qué pasa con mi alegre manera de tararear cancione 
Sin embargo 

la tarde tiene muchas formas de morir, (^luchísimas ramas 

para exhibir el verde que nace de 

los viejos cadáveres rebeldes. Tiene 

una luna más antigua que el vicio de sentarse frente 

al mar. Es mano que guía 

sombras hacia el puerto de las sombras. Sombra que 
cambia su pellejo en el poder del alba. 

La tarde sabe morir esplendorosamente porque ha 
de regresar con los primeros pájaros. 

Y aunque 

morir a medias es recordar pies descalzos 
bajo lluvias de agosto, 

no hay muerte en el amor que construyo, pese al 
tirano y su pistola 

Las seis. 

Alguien desempaca su problema de hoy. No creo me, 
preocupen zumbidos de tanta abeja suelta. 

De todos modos hay hormigas invadiéndome. 

Y 

aunque 

mi madre rece a San Antonio del f^lonte 
o mi mujer exija un beso para iniciar el otro fuego, 

(Y|arx golpea aquí, aquí, cerca 

del ojo que mira más allá de las tardes renuentes a morir. 
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ASUNTO DE CLARIFICACION 


se 

ven 

triunfantes 

en 

páginas 

sociales 

alimentan 

con 

leche 

a 

sus 

fox-terrier 

son 

duerlos 

del 

burdel 

y 

de 

la 

finca 

leen 

corín 

tellado 

hablan 

pestes 

del 

Che 
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POR AHI NO, BOBBY 


Honseñor 

Romero contra la represión en El Salvador. 
Protestantes 

en campaña a favor de la otra mejilla. 

Aló, Teté, fijate 
que anoche 

jugamos canasta. ¿Qué tal tu marido? 

¿Sigue.ascendiendo? 

Ay, nina, vieras que película más aburrida. 
Papi, ¿por qué 

no hay mariposas en la cárcel? 

Vienen las navidades y 
otra vez el cuento del 
juguete para los niños pobres. 
Organizaciones fantasmas 
piden más dureza al gobierno, 
y el gobierno aprieta cada 
día más y más. 

Si 

los 

huelguistas 

no abandonan su actitud en 
veinticuatro horas, serán desalojados 
por los cuerpos de seguridad. 

No, Bobby, estáte quieto, 
por ahí no, Bobby... 

‘'Coca Cola, la chispa de la vida.’’ 

La esencia de la democracia es el 
respeto a la empresa privada. 

Aguantás... 

Oiga, chero, tengo hierba 
barata y de la buena. 

Concluye 

campeonato nacional de fútbol. 
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Y siempre la soledad. 

l^lirá, la concientización de las masas 
elevará las condiciones espacio temporales 
a su nivel, tarea que los intelectuales 
deben asumir con actitud consecuente. 

Horchata bien helada, ¿va*querer? 

Vos, paratiay. ¿Tenes tus papeles? 

No ando nada, jefe, a duras 
penas consigo para los frijoles. 

Amárrenlo, por terrorista. 


MIENTRAS LA LEY MARCIAL 

Qué extrañas estas calles. 

Fantasmas verdes 

emergen de tragantes. Se reúnen 

fechas borrosas. Epilépticos grillos. 

La estatua principal 

mana saliva. Un hueso pegajoso 

hiede 

entre 

sus 

dientes 

(Patrulleros, oigan esto; No le temo 

a la m-u-e-e-r-t-e ...^ 

¿Qué me indujo 
a salir? 

Pueden matarme 

igual que al obrero Roberto Escamilla: 
en un ¡zas! y un boquete 
de G-3 en el estómago. 

No debiera 

haber salido. Pero algo 
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me crea 
urgencias. 

Y 

camino 

lleno 

de 

recuerdos. 

Hay nostalgias, sed, 


raros tentáculos. 


(Policías, recuerden; hoy 

es Domingo de Ramos ) 

¿Dónde los nouios? 

Conozco este pargue. Su 
grama 

ha sido voz, asombro.. ¿Dónde los niños? 

Marzo es fresco, aromado, si 
ellos montan 

en triciclo, si anuncian esperanzas 
las canicas alegres. 

¿Dónde el viento? 

( In momine patris et fílii 

et spiritus... ) 

Se han ido todos. Los 
portales están 

solos. Las aceras. Cinemas. Todas 
las puertas cerradas. Todo fuego 
consumido. 

, (No debieras haber salido, Rafael) 

Lo sé -- 

También sé que no pude resistir. 

Ahora 

siento frío... 

Y camino sobre las amadas calles 

con 

la 

muerte tosiendo a mis espaldas. 

Ciudad de Santa Tecla, 26 de marzo de 1972 , 

/ 
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A ROQUE DALTON 


Inacabable, 

En 

tu 

\JOZ 

no se apaga el neón 
ni la esperanza. 


CANCION DE LAS CORRIENTES HORAS 


Uno, a veces, ríe 
Silba 

Tararea la canción que trae 

recuerdos placenteros 
Pero uno, a veces, no silba 
No tararea 
Se pone serio, 

muy serio 
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DE LAS HORAS SIN TIEMPO 


Estar preso 
es 

dar la espalda a la rosa porque 
incomodan moscas. Entrever 
ojos y colmillos. Involucrarse 
en los vivas del silencio. 

Es algo así como sonar con hambre. 

Estar preso -solitario y a merced- es 
hilvanar silencios para encender el grito. 

Una respuesta sube 

desde los pies cansados, maldiciendo, 
masticando lunas putrefactas. 

Cabe en la mano anhelante 
todo el dolor del mundo. 

Es como filo de nuncas 
en la espera más antigua. 

Estar preso 

es nutrirse de historia. Y de 
largos caminos hacia verbos jugosos. 

Bajan nombres que suenan 

en su corcel de piedra. Lejanías 

cercanas alimentan el fuego. 

Estar preso 

es leer el agua que nos niegan. 

Orinarse en leyes de vocablos serviles. 

Reunir gestos de los asesinados para 
inventar relojes en un tiempo sin horas. 

Estar preso 

es convenir en que afuera háy viento nuevo. 

San Salvador. Pol. Nac., Celda 1A, 

30 de octubre de 1977 
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AHORA Y EN LA HORA 


cuando gobernó 
su nombre 
era noticia 
no cabla su rostro 



y 

excelentísimos 

y 

coroneles 


en los espejos 


y 

la primera dama 


y 

los ricachos 

y 


mister m 


hemos llegado dice el enterrador 

y entre flores y sedas y medallas 

baja el tirano 

ya sin gestos 

pequeño 

sin pistola 
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A PESAR DE LAS UÑAS 


"Más vaca será su madre” 

Martín Fierro 


Por \Jos 

es que esta patria 
no camina 

Hablas de cambios mientras 
das golpecitos 
en la panza 

Sos capaz de vender a tu 
abuela 

Te sobra lengua 

para inflamar al poderoso 

Por vos 

es que esta patria se nos hace 
más pequeña 


Y 

a 

pesar de verte coronado de 
moscas en medio del festín; 
a pesar del lavanda, 
a pesar de las uñas de 
tu mano traidora, canto 
Sencillamente canto. 


CIEGO QUE VE MAS ALLA QUE OTROS CIEGOS 

¿cómo puede un ciego solitario 
caminar entre las multitudes? 

¿qué luz lo guía ^_, 

para evadir automóviles 
y gordos personajes 
¿cuál la voz indicadora? 

el ciego va con su bastón intrépido 
y mira -sin mirar- cómo lo miran. 
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PODRIA 


yo podría 

ser ciudadano respetable 
miembro de algún club o cámara 
podría enrularme y salir en TV 
disponer que mis poemas 
fueserrpublicados en 
ediciones de lujo 

viajar al exterior con gastos pagados 
decir siempre sí aunque no haya comido 

y 

tantos 

y 

tantos 

pasos acordes al sistema 
yo 

podría 


sin embargo 
prefiero 
estos 
petates 

si conmigo se acuesta la poesía. 


POR EL CIPOTE QUE VENDE CHICLES 
UNAS VECES Y OTRAS LUSTRA ZAPATOS 

Porque su rostro 
es 

resumen 

de 

dolores 

antiguos 

Sus manos inventan soles, mariposas. 

Pero en sus ojos hay 
algo de viento huracanado. 
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Descalzo, con el pantalón en jirones 
y un trapo por camisa. 

Esquivo 

como queriendo escapar del lobo que no cesa. 
¿Juan? ¿Pedro? 

Niño, sólo un niño para sentir 
a los niños más pobres de mi tierra. 

Y 

por ese niño anónimo, 
hambriento, negador del perfume. 

Por esos niños qye sufren hasta 

rasgar los veranos 

es que hieren 

las mentiras de 

navidad y año nuevo. 


AFIRMACIONES DE FE 


Pequeñas alegrías 

rezuma 

el 

maquilishuat. 

Otro día levanta sus mil brazos. 
Oyese un himno de 

nítida ventura. 


CANCION DEL AMOR AL CAMPESINO DE 
MI PATRIA EN EL MES DE LAS MASCARAS 

Ah, compañero de espera. 

Desde que los 

analgésicos fueron inventados, 
las heridas, hermano, las heridas. 

Y en la 

encomienda estamos 
aunque ahora 
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con mas guaro y con t\j 


El Salvador-Í^iss 
Uniuerse Inc. 


TÚ no puedes usar letrinas 
de grandes hoteles• Pero 
en tí se cagan 
dadores 
de limosna 

y 

de sentencias. 

Empañan tus miradas con 
palabritas rubias. 

Te enganchan a ORDEN para causarte el moho. 

Asesinan, rabiosos, al 

extenso indio Aquino, inacabable. 


No hay mal que dure cien años 
ni cuerpo que lo resista 


ñas llegará día 

en que no te dirán 

**esto es mío y esto es tuyo". 

Será estación de júbilos sin 
opios ni alambradas. 

Día primero 

en los húmedos pechos de la tierra. 

San Salvador, julio de 1975 

DECLINACIONES MIENTRAS EL VECINO BAILA 


el bruto manda 
el bruto es inteligente 
el bruto es simpático 
el bruto es profeta 

el bruto sabe decir O.K. 
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RECORDACION 


¿Y 

si el planeta Tierra 

con sus cuatro mil seiscientos millones 

de habitantes 

fuera un panal en manos 

de la final palabra del insomnio? 

¿Y si 

un llorar que nadie escucharía 

amaneciera colgado en el principio de la nada? 

¿Y si el Valle de las Hamacas, 

si el "Jabalí" ( Siete de .junio/ noche fatal / bailaba 
un tanqo / la capital ) no alcanzara el compás 
del reloj que nunca hubo? 

¿Si uno de estos días 
el couboy ordenara el 
bombardeo atómico? 


Hay cenizas 

perennemente viuas. Animan. Fortalecen. 
Huellas de abuelo siempre joven. 

Desde la Cuesta de Monteros 
con el alba 

Aquino nos puebla de luz hacia el oriente. 
La patria suya y nuestra 
no ríe (sí es que fue chiste el 
de tal míster); no tiembla, si es que 
pretendió asustar. 

¿Tembló 

acaso el indio cuando en 1833 se le 
condenó a ser decapitado? 

Y si un simple zacatero, rozador 
de jiquilite, pilero en la elaboración 
del índigo, descalzo, vestido 
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de manta 

y con machete, se leuantó 

(de esto hace ciento cincuenta y un años) 

contra quienes creían que los pobres no 

sienten, 

¿dónde el chiste? 

¿miedo? 

Si el Rey de los Nonualcos no vaciló 
y pudo vencer (entonces y ahora) puesto 
que hablamos de él y lo queremos. 

Si él... 

Porque todo lo que existe 
/ en la extensión de estas tierras» 
pertenece a mis hermanos 
que se hallan en la miseria. 

(-Venceremos, venceremos, 
mil cadenas habré que romper-) 

Ah, claridad. 

Ecos de reciedumbre. 

Pan y polen. 

Nutricia, fe de horizontes. 

Y 

es que en 1984 confluyen, aquí, todas_ 

las herencias. 

Y 

es bueno repetir (como cuando le dijimos 
a Pedro de Alvarado) 

Si querés 

nuestras 

armas 

vení 

por 

ella s. 

Es la voz de nuestros padres, del hermano, 
del compañero. 

Y 

al 

recoger ayeres 
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como quien abreva en gotas de antigua cercanía, 
amamos mucho más. Amamos el sudor 
y las manos callosas. 

Exigimos ser 

en honor a nuestra sangre. 

Y ellos, los explotadores, asustados, 
justificando su oro, su mentira y su temor. 

Lo que pasa es que ni por asomo pensaron 
que la cosa se iba a poner color de hormiga. 

Eran dueños de todo. 

Tenían desde viandas exquisitas 
hasta esbeltos caballos. 

Un rico hizo poner dientes de 

oro a su perro. Otro (desde un balcón) 

se divertía 

tirando 

a los menesterosos 
mil pesos en centavitos. 

Y había un fulano 

que después de la cosecha se iba de viaje y 
regresaba con mujer chele, 
rubia, alta, ojos 

verdes o azules. Quería sacar raza. 

Lo tenían todo. 

Acostumbrados 

al 

derroche 

a 

costa 

del 

hambre 

y 

el 

silencio 

de 

los 

pobres. 

(Cuatro reales por trabajar de 
sol a sol). 
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Los 

hijos 

del 

dueño 

violaban mengalitas* El rico era ley, era 
el orden. 

Y elecciones van 
y elecciones vienen. 

Y los apellidos raros, las enormes 
mansiones. 

Eran 

tan cínicos 
que pagaban 
con fichas 

válidas únicamente en sus heredades, 
l/iles. 

Vandálicos. 

Eso sí, asistían a misa de once los domingos. 
Devotos en sus decorados reclinatorios 
con nombres 
en relieve, 

Y Dios guarde 

al que osara -por equivocación- ocuparlos. 

(Como inhumanos, ellos, los explotadores.) 

Y no se crea que los de ahora son distintos. 

Lo que pasa es que 

son más sofisticados. 

Hacen donativos por medio millón y luego 

suben los precios, piden exoneraciones, pagan 

a regañadientes 

y nadie 

les 

dice 

nada. 

Al contrario. 

Los declaran héroes del año 
y la anep saca avisos 
en los que destaca sus bondades. 

Los señoritos de hoy apoyan el arte 
y mandan decorar sus despachos 
con el pintoresquismo. 

Dan cursos de relaciones humanas a sus trabajadores 
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para que aprendan a aguantar el 
terror y la miseria en que los tienen. 

Aceptan al Cristo ”made in usa”, el de los millonarios, 
el de dejar hacer, dejar pasar, 

( In God ue trust , dicen sus monedas). 

Quieren reactivación económica. 

Y arman berrinche cuando los muchachos destruyen 
cositas como el 


Puente de Oro 
aviones 
helicópteros 
trenes 

antenas parabólicas 
cajas telefónicas 


torres 

etc. 



G toman (los muchachos) una central hidroeléctrica, una 
radio comercial o una ciudad guarnecida. 

Los señorones de hoy participan en modernas campanas 
electoreras suplicando el voto a los "hermanos obreros", 
a los "hermanos campesinos", a los "hermanos mecapaleros". 

Aparentan enojo con el pentágono . 

Tienen sus propios escuadrones de la muerte para no pedirlos 
prestados a los cuerpos de seguridad. 

Enferman si oyen la palabra dialogo. 

Recomiendan a sus familiares no usar en sus hijos 
nombres como 


Atonal - Anastasio - Feliciano 
Farabundo - Roque - Oscar Arnulfo 
Flélida - Flardoqueo - Lil Flilagro 


La misma mica con distinta cola. 

Vamos a ver ¿Qué dices de los que asi te oprimen? 

¿Qué dices ciudadano de los hijos del crimen! 

Treinta mil masacrados 

en 1932 quieren respuestas. Treinta mil 

soles caídos. 

Reivindiquemos su esencia. 

El chacal de San Matías, es decir el general Maximiliano 
Hernández Martínez, era teósofo. Tenebroso en el mirar. 
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Cadavérico. Duro como lagartija. 


Mandó construir carreteras, arregló 
algunas escuelas, centralizó en favor 
del poderoso 
el sistema bancario, 
creo mejoramiento social , 
declaró la ley moratoria, 

pero mando arrasar aldeas, caseríos, porgue se atrevieron 
a ver destellos de futuro en plena noche. 

Decía 

este 

hombre 

de las aguas ^ashules” 

que los niños era mejor que anduvieran descalzos 
para que así 
recibieran en directo 
las vibraciones del suelo. 

Mo creía en la historia. 

Decía que poniendo unas botellas al sol llenas con 
agua serenada se curaban las lombrices, la tifoidea y el 

paludismo. 

Aseguraba que si murieron los 30.000 "que dicen" está bien 
de todos modos, pues cuando reencarnen vendrán mejores y 
ya no joderán ni serán subversivos. 

Trece largos años de oprobio, soledad, miseria. 

¿Te acuerdas. Víctor Warín? 

En 1944 (el 2 de abril) quisieron botar al monstruo. 

Fracasó el golpe. 

Pero en mayo de ese mismo año 

una huelga de brazos caídos acabó con el teósofo. 

Nadie trabajaba. Ni los obreros ni los empleados de oficina 
ni los campesinos ni los maestros ni los estudiantes ni las 
señoras de los mercados ni las amas de casa ni los 
sacerdotes ni los limpiabotas ni los motoristas 
ni la niña Toña que vendía shuco ni las prostitutas. Nadie. 
Contra eso no pudo. No pudo contra todo un pueblo unido. 

Salió el chacal vía terrestre hacia Guatemala. 

Y cayó Ubico. 
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Cayo Tiburcio Carias. 

Al uer que era ave de mal Agüero 
no lo quisieron los demás déspotas. 

Con el tiempo se supo que en una hacienda, alia 
en Hibueras, su propio motorista y guardaespaldas 
lo cosió a puñaladas. 

Cuando trajeron el .cadáver hecho picadillo aquí a 
San Salvador, la gente honrada protestó. 

Y con razón. 

Imagínense: los despojos de un tirano y asesino bien 
cerquita de los venerables despojos del 
General Francisco Norazán, 
del Capitán General Gerardo Barrios. 

I^orazán, aunque hondureno, es centroamericano. 

Lo fusilaron en 1842 en Costa Rica (qué ironía, un 15 de 
Septiembre). Pidió como voluntad ultima que 
sus cenizas fuesen traídas a El Salvador, 
norazán, todo un paladín, 

quería una Patria Grande, feliz y respetada. 

Igualitaria, fraternal. 

Cayó. Y en su gloriosa muerte crecieron los anhelos y 
hoy levanta su espada, definitivamente. 

Por ahí, en las radios del pueblo en armas, cantan 

Fluchas hazañas hoy cuentan 

del valiente Horazán , 

Y son los primeros cuentos 

que veo que son de verdad . 


Nos amaba a los del pueblo , 

Y una vez le oí contar 
que es el pueblo cosa buena 

i Qué viva mi General ! 

Si hoy los militares fueran 

como era aquel Florazán, 

otro qallo nos cantara 

en la América Central . 

Son versos del joven poeta sonsonateco 
José Antonio Save. 

Cachimbón este chero. Cachimbón el General. 
Pueblito cachimbón. 
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Sin embargo los expertos en cuestiones de paz con garrote 
y cementerio no le hallan explicación a eso de que un Pul¬ 
garcito de veintiún mil kilómetros cuadrados cause tanto 
alboroto en el mundoi y que el excelentísimo y arrugadito 
presidente de los Estados Unidos de Norteamérica no duer¬ 
ma a gusto, tampoco los honorables senadores 
debido a que no encuentran la fórmula 
para acabar con nosotros. 

Y dale que dale con el anticomunismo, 

con los dolares en camionadas, con su entrenar 
batallones especializados en contrainsurgencia, con las 
maniobras frente a nuestras costas; asesores, 
armas, orejas, monigotes. 

Y neles . 

La guerrilla crece como el día cuando la luz nos llega. 

Y a la luz de los verdaderos héroes 
se humaniza el arado, la fábrica, 
los cerros (Guazapa viene de quaz que 

era un ave indígena que anunciaba el fin del invierno). 

La fe trasciende hasta los nidos, amanece 

en las hojas de los guachipilines, en las piedras 

centenarias del camino. 

Se torna bella (a su calor) la campánula silvestre, el 
clarinero, las iguanas. 

Así, desde el mirar profético 

de Agustín Farabundo Flartí, vamos haciendo la historia. 
Farabundo vive. Y lo que en mayo de 1933 escribió el 
maestro Salarrué, tiene sentido: 

Con la temeridad del indio pica ¬ 

do de tamaqaz que se vuela de un 
tajo la mano, así Farabundo Flartí 

se lanzaba sobre ese miembro de la 

sociedad que consideraba enoanore - 

nado. Sabía que le costaba la vida 

y no tembló. Llegó su hora, y en 

el mismo Día de la Fladre entregó 
sonriendo su cuerpo a la madre tierra . 

como semilla de una ensoñada liberación. 

La semilla germina. 

Pusiesque aunque caigan cien nacen mil. 
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Y 

uan 

cinco 

años 

de 

guerra. 

Y ya no hay miedo. 

La luz, la sed nacida del eterno vyaso de los héroes, 
alumbra 
y fortalece. 

Huchas, un puño de cosas 
habrá que recordar 
para que haya floración. 

Y caer y levantarse. 

Y levantarse y caer. Y levantarse definitivamente. 

De hijos suyos podernos llamar . 

Porque si Atonal pudo dejar cojo (de por vida) 
al Adelantado, en Acaxual: 

’V le arrojaban las flechas 
diciéndole 

toma tu oro Tonatiú , 
y una flecha lo atravesó a Alvarado 
en una pierna 

clavándole la pierna en la silla de montar”. 

Si los guanacos fuimos capaces de ajusticiar a un 

boina verde (estrictamente entrenado para matar) y nadie 

dio información pese a la jugosa recompensa que ofrecieron. 

Si este pueblo 

tuvo al poeta Francisco Díaz, asesinado en 18A5 por haber 
dicho a los ricos "Asnos cargados de oro". 

0 Roque Dalton, fusilado en 1975. 

0 Jaime Suárez, degollado en 1980. 

Si El Salvador pelea 
y amanece tempranero señalando 

a los culpables, a los traidores, R . 9 .n. 9 - ^^ ladrones 

asaltando 
en pleno día 
la sangre de los pobres . 
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Si este pueblo con sus cincuenta mil muertos en 
cinco años de guerra 

aprende -paso a paso- el color de la sangre y las auroras. 

Si este pueblo ya no cree que ”La profesora Floripondio 
le resuelwe problemas de pobreza, malos, amores, salacio¬ 
nes en los negocios, quebrantamientos de salud". 

Si CUZCATLAN recuerda agradecido a Monseñor Oscar Arnul- 
fo Romero y su \joz ( La Voz de los sin \joz ) llega a cora¬ 
zones proletarios en el constante llamar del torogoz. Si 
este pueblo sabe (porque lo sabe) QUIEN ES QUIEN y hacia 
dónde apuntan el amor y la justicia. Si este pueblo intuye 
el frescor de lo que v/iene, entonces no habrá ríqanes que 
walgan. Y seguros que no hay mal que dure cien años ni cuer¬ 
po que lo resista, pues ^ wamos... 
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- II - 

AQUI. ARRIMADITO 


"Han de caer 

te lo aseguro 

porque la luz 

no se detiene 
La verdad no se detiene 
La historia no se detiene" 


José María Cuéllar 


- 39 - 










AQUI, ARRIMADITO 


Ah, mi patria: 

la de wiejas ricas que hacen caridad 
para v/aciarse, la 
del fútbol 

y política de circo, la de 
v/iajes al exterior sí sube 
o baja el café, la de ”antes que nada 

una pílsener helada* 

Cuando estuue en Héxico (donde 
el sol de agosto 

se va como a las 7) te deseé, comprendí 

nuestras pequeñas cosas: 

la casa que me has dado en tu capitalismo, 

el cuadro de l^linero con 

un cipote hambriento, el viejo 

árbol de mango, 

"Siempre sufriendo" 

"El torito pinto" 

"Coatepec" 

No cabe duda: estás en mí como 

esta piel, esta sangre, esta vocación. 

Eres como el agua 
a los peces. 

Te deseo con lujuria. 

Ah, mi patria... 

Pequeño surco desde donde el sol levanta 
su protesta. 

Distancia 

entre ondulantes muslos. Trago 
doble en tiempo frío. 


Este jueves 
de invierno con 


Patria, 


zompopos burlones 
y carnes frescas 
te digo: 


que llaman. 


la de los hacelotodo , 

la de los vendelotodo , 
la de los comelotodo , 
aquí, arrimadito, aquí 


siempre contigo. 


- 40 - 





TRALALA TRALALA LALA 


Y 

medallas aquí y medallas allá 

Y 

elecciones computerizadas 

Y 

los poetitas al servicio del gobierno 

Y 

los prósperos industriales que el día sábado 
regalan una bolsita de café 

Y 

semanas culturales donde sólo se habla paja 

Y 

diputados que entran pechitos y salen bien gordos 

Y 

campesinos prostituidos con grado de patrulleros 

Y 

gente expatriada que "puede regresar" 

Y 

los escuadrones de la muerte 

Y 

periodistas lamiendo escupideras 

Y 

la elección de miss El Salvador 

Y 

los viajecitos al exterior 
y las jornadas evangelizadoras 

Y 

las legiones de desocupados 

Y 

una embajada yanki que está metida hasta 

en las bacinicas 

Y 

el tick-tack y la pílsener 

Y 

niños con caras tristes y barrigas enormes 

Y 

oficinas de turismo pregonando que 

el Pulgarcito de América es el país más bello del mundo 

Y 

tantos pendejos que no quieren ver. 
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DE UN DESADAPTADO DESPUES 
DE ESCUCHAR LA MARCHA PRESIDENCIAL 


(Mañana, 

cuando la luz, cantaremost 
oh patria, con 

aire nuev/o 
tu amor. 


EL PRIMO 


Se gana la vida 
trabajando 

para las mujeres del mercado. 

Descalzo. Hedió calvo. Labios resecos 
como hojas de tabaco. 

Sus ojos tienen algo de los nísperos, 
algo de los días sin sol, mucho 
del ayer y largas noches. 

Pero lo que más llama la atención 
es su enorme nariz. 

Cuenta que es primo de los Regalado, de los Dueñas, de los Sol. 
- Yo comí varias veces con Rafael Heza Ayau. 

Soy primo de la Helen, sobrina de la difunta / 
Cordelia Guirola. 

Sentado en la cuneta, sosteniendo en sus manos 
un huacal de chilate, el primo habla con 
los cipotes de la escuela. 

Ayer, en medio de la lluvia, caminaba solo, agachado, y 
canturreaba una ranchera. 

Parecía barrer las calles de Santa Tecla con su nariz enorme. 

En ocasiones platica con los policías. 
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- Ustedes no pueden meterme en chirona. Yo soy 
pariente de Juan lilright, de Beto Parker y de Fito 
FlcEntee. Si me tocan les pongo el dedo. 

Los policías hacen un gesto y se van. 

Un mendigo que llega al puesto de comida de la niña lancho 
preguntó por qué no iba a pedir pisto a los Alvarez de Santa Ana. 
El primo contestó que no lo quieren porque dice cosas que a 
ellos no gusta. Les grita que son unos vividores, unos explota¬ 
dores peores que garrapatas. "Y ya ves, ahora tengo que ganarme 
los frijoles en este negocio del transporte^ El primo hace 
cualquier mandado, acarrea maletas, agua o las ollas de las 
vendedoras de fritanga. 

Es muy serio para contar sus cosas. Frunce el ceño y mien¬ 
tras deshace una tortilla con la boca desdentada, mueve los 
dedos de sus viejos pies. 

Cuando calma la lluvia, el primo recoge su costal y desaparece. 
Nadie sabe dónde duerme ni en qué duerme ni cómo duerme. 

Pero es bien seguro que mañana estará aquí con su nariz de a 
cuarta. Descalzo. Predio calvo. Con sus labios resecos como 
hojas de tabaco. 

- Soy primo de los De Sola, primo de los Poma, de los 
Goldtree, primo de los Charlaix, primo de los Daglio, 
primo de los Borgonovo. 

Hasta del embajador gringo soy primo. Ji, ji, ji, ji... 
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NIÑA DE SENCILLOS OJOS 


iguanas 

micos 

sanates 

lagartijas 

pericos 

zompopos de mayo 

y 

el 

torogoz 


ALGO PARA SEGUIR 

necesito 

caer, 

una cinco siete veces, 
que sangren mis rodillas, 
mucho 

orgullo egoísta 

contradice 

mi 

voz. 
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MANOS 


A Francisco y Miguel Angel 

con ellas busco, digo adiós a 
una época que muere, palpo 
el velamen 
de 

Hoque 

o 

la 

sed 

de 

Jaime Suárez 

con ellas 
recojo emblemas 
y amanezco 
en la esperanza 

con 

ellas 

dibujo vientos 
que nos hablan 
de paz y de justicia 

en estas manos 
de elemental porfía 

abrevan pájaros y octubres y horizontes 

dos simples manos 

todavía no cae el genocida 

pero 

cuando 

un 

sol 

grandote 

proteste contra el hambre y los hartados 
cuando 

madure el alba en las ásperas 
uñas de la muerte 
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cuando no haya temores después 
de los crepúsculos 

cuando millones de manos 
revoloteen exigiendo el amor 
(el día está viniendo) 
entonces 

caerá 

de eso no hay duda 

El Salvador, 1981 


DOMINGO DE RESURRECCION 

vengo del pecado para dar testimonio del pecado 

naufrago en pequeños mares 

nacidos 

a la hora del crepúsculo 
moriré 

en pecado con la lengua hinchada 
por mentiras que repito como 

"En el principio Dios creó el cielo y la tierra", 
¿qué sucede? 

vosotros técnicos de esta era espacial 
explicadme ¿qué sucede? 

¿por qué escribo sobre estas cosas 
hoy domingo de resurrección? 

las cigarras orinan 
mientras cantan 
y el loro del vecino 
sigue prisionero 


¿para quién escribo? 

decidme astronautas ¿vieron allá 

señales de pecado? 

habladme 

piadosos señores 
de 


- 46 - 



la sociedad del 
santo entierro 
o vosotras purísimas 
hijas 
de 

maría 

y 

es 

que 

necesito 

luz 

para entender las páginas de la resurrección 

y 

es 

que 

me 

duele 

el 

agua 

de próximos inviernos cuando 
pienso en santos o cardenales 

a propósito 

en Nicaragua ya tenemos cardenal 
aquí en El Salvador 

a falta de cardenal hay un monseñor-coronel 

¿estarán libres de pecado? 

¿seré yo el más negro de los pecadores? 

vosotros banqueros que conocéis 
la vara 

para medir cristianos 
aclaradme esta hora 
en que cierra 
mi alma una puerta 
y se abren mil caminos 

pero no piensen 
que soy hereje 

sucede que siento las primeras canas 
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y un olor 
de cloacas 

sacude mi memoria 
he andado a tientas 
en busca 
del perdón 

fueron muchos los ratos de confesionarios 

todo 

fue 

en 

vano 

me siento cerca del infierno 
tengo varios años 
de 
no 

comulgar 

pido 

no me apliquen el sacramento 
de la extremaunción 

suplico eviten misas después que muera 

porque 

vengo 

del 

pecado 

estoy en él 

moriré 

en 

pecado 

y las cigarras orinan mientras cantan. 


CARTA DESDE LAS TRES 

Comprendo tu partida, amigo Tirso, 

Pero la verdad es que en mí 
has dejado esperas 
que se agrandan. 

Porque juntos hemos hecho tantas cosas 
como arreglar un poema 
o meternos en los vericuetos de 
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una inuestigación histórica. 

Porque juntos 

construimos novedades ; desde 
el infatigable hacer y rehacer 
hasta la claridad de una idea. 

Porque en tu esencia vi el anchuroso espacio de una guitarra 
obrera. 

Discusiones, críticas, 
reclamos de libros prestados: 

-Acordate del Dostoievski que te presté, 
de la revista CASA que no me devolviste. 

-Ya vos se te ha olvidado que conociste a 
Efraín Huerta por "Barbas para desatar la 

lujuria". 

- Bueno, al fin de cuentas, devolveme 
los tres pesos que me debes, y punto. 

Así, como perros y gatos. 

Pero 

hoy que te has ido, qué de nuestras reuniones 

literarias, qué de las 

pupusas con cerveza con que pensábamos 

celebrar el sexto aniversario del Taller, 

qué de tus consejos de mejor amigo, 

qué de tu esfuerzo cotidiano. 

Cierto que nuestra tierra 
sangra. 

Cierto que en el país de la sonrisa 
los G-3 son los únicos que ríen. 

Pero no debías estar lejos, Tirso. 

He dirás: es que allí un escritor vale mierda. 

Cierto. "Valen", por hoy, 
los poetitas putos. 

Has tarde serás tú, más tarde. 

Recuerda que nosotros descubrimos 

al gran Chico Díaz, ignorado conscientemente 
por los cagatintas. 

Tú eres un escritor honesto, consecuente, 
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aunque esta jauría cazadora 
de publicidad, en su temor, te niega. 

¿I^liedo? 

La verdad es que ni siquiera 
cobraste lo que te debo. 

Ni me dijiste chao 
y deja de beber. 

Te fuiste así, como un loco 

en busca de su estrella o de su 

camisa rota; así como un 

barco sin luces en medio de la niebla. 

¿Que cómo por aquí la cosa? 

Construyendo, hermano, construyendo. 

Aunque con algo de frío, 
más ahora que son las 
3 de la madrugada. 

Lástima que ya no haya carretas chillonas de aquellas 
jaladas por dos bueyes negros de ojos como brasas 
y que llevaban de boyero a un padre sin cabeza. 

Porque, por Dios, que si ahorita pasara me iba en ella para 
buscarte 

y traerte a tu tierra, nuestra tierra. 

No sé por qué siempre que 

doy con cheros deveras, se me van. Así fue con Pipo, 

con Fresedo, con Roque, Montano y ahora 

contigo. 

Sucedió también con Claudia y Salarrué. 

Pareciera que estoy condenado a soledad, 
fias te prometo que buscaré 
en los innúmeros rostros de mi 
pueblo tu rostro indio, así todo feyote 
y con un mostacho de a cuarta. 

Y allí nuestra amistad será más grande. 

Bueno, amigo Tirso, trato de comprender. 

Aunque sigo creyendo que tu puesto es aquí, 
aquí, aunque vivir aquí nos cueste cárcel, 
persecución o muerte. 

Santa Tecla, 3 de diciembre de 1979 . 
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MONOLOGO PARA PLANIFICAR EL DISCURSO 


¿Habrá otra vida? 

¿Tendrá razón mi vecino al acumular y acumular 
dinero? 

Francamente no sé si 

por pensar existo o si existo y luego pienso. 

Es posible que no llegue a viejo. 

¿Serán humanos los policías y guardias de mi tierra? 
¿Habrá razón en lo que 
dicen que dijo Jesucristo? 

Quizá deba conseguirme un hueso en el gobierno. 

Tal vez 

esto de hacer poesía sea algo equivocado, impráctico. 

¿Dónde mis sueños, nuestros sueños, por 
sentirme hermano, compañero? 

Estos hijos, esta esposa, esta madre, 
estos amigos, estos enemigos. 

Hay un grito largo, rojo, que 
nace del amor en que renazco. 

Reza, estudia, trabaja. No te fijes en 
eso de que unos pocos 

son más ricos y millones mas pobres cada día. 
Pendejadas, poeta, pendejadas. 

Ahorita faltan cinco para las 
doce. ¿A qué patriota estarán 
esterrando en los cementerios clandestinos. 

Es mejor tener la 

boca cerrada o abrirla 

para adular al señorón. Se vive bien. 

Para conseguir un cierto 

prestigio debería ver como hago 

para ingresar al Club de Leones, a los Rotarlos 

O al Casino. 

[Yle acuso padre de haber deseado la 
muerte a mi patrono. 

¿Serán tan malos los comunistas como los 
pinta el Reverendo. 
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Y quienes llegaron a ametrallar mi casa, ¿tendrán madre? 
Conformaos, amadísimos hermanos. 

*^\/iyan las putas", dijo alguien por teléfono 
en un programa radial. 

Quizá deba hacerme la wasectomía. Hucha gente en este paisito 
de bastantes soldaditos y bastantes cuerpos de seguridad. 
Todos somos hijos de Dios, no puede haber 
lucha de clases. 

Bueno, ¿y estos estudiantes que hablan y hablan 
de revolución y después son los abogados 
de las transnacionales? 

¿Y ahora qué hago con este libro? 

Si me lo encuentran me acusan de subversivo y 
si lo quemo soy una mierda. 


2. A.M, 

"Afuera los primeros pájaros cantan 

tristes llamando al sol. Es la hora 

de las tinieblas". 

Ernesto Cardenal 

Hora de las calles húmedas y del perro sin amo. 

Hora en que las putas sudan y eyacula con asco el prestamista. 

Hora de la pesadilla 
para el juez de la causa. 

Hora de la "prueba del puro" en un mísero cuarto. 

Es la hora 

en que chirrían las bisagras 
de esta ciudad taimada. 

Hora de los hijos sin padre. Del estómago hundido del obrero sin chamba . 
Hora en que "La.praviana" vomita sangre coagulada. Hora 
de gusano y traidor. 

Es la hora larga de los hospitales. 

Hora de la SIC, 

del embajador diciendo O.K. mientras defeca. 

Hora en que orinan negro los catorce . Hora en que 
hiede el silencio más que nunca. 
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FRENTE AL ESPEJO 


¿Qué soy? 

¿Qué es lo que hago? 

Vamos, pregunta. 

Deja caer espinas, 

rasga mi werso, la conciencia, 

quiebra signos de manos negadoras. 

Hazme sudar. (Muéstrame 
los huesos de Aquino, 
de Farabundo o Flarín. 

Arranca de mi alcohólica cena 
esta risita estúpida. 

Ven a mis diplomas y recuérdame 
los Llanos del Espino 
y la carnicería de El Junquillo. 

Hurga mi escritorio. Restriega 
formas 

sobre esta podredumbre. 

Tócame con el brazo extenso de Juan Chacón. 
No me dejes dormir. Pínchame. 

Pregunta. No te ablandes cún mi 
perfumería. Golpea. 

rOas al uerme llorar (anochecido) 

alúmbrame ^ 

libérame. construyeme 


NO REGRESARON 


Fueron 

decididos a ganar la batalla 
Juan 

Manuel de Jesús 
Carmelo 

Soldados rasos. 

Simples. Sencillos, como 

campánulas silvestres o maizales en flor. 
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Los reclutaron. Les dieron un G-3 
y les dijeron que murieran en 
defensa de la patria. 

Y pelearon. Pelearon contra hermanos. 
(Lo peor que no entendían que eran 
sus hermanos). 

Juan 

l%nuel de Jesús 
Carmelo 

Engañados cayeron 
anocheciendo en 
el alba. 

Al caserío han llegado con licencia 
uarios cheros. Todos del mismo cuartel. 
Pero Juan 

Manuel de Jesús 
Carmelo 
no regresaron. 

Sus mujeres, desde el rancho, uen 
pasar nubarrones. 

No creen que hayan muerto. 

Tampoco 
el chucho 

ni los cipotes pálidos 
de barrigas abultadas. 


JUEVES 12, SAN JOSE 


Ya amaneció, mi amor, amiga, compañera. 

Aquí en San José amanece mas temprano. 

Y los pequeños ruidos uan lentamente 
levantando pirámides de ayeres y mañanas. 

Amaneció. 

Duermen, sencillos, los cipotes. 

Con tres suaves estornudos. Alma nos anuncia los trayectos. 
Saldaña, Miguel Angel y Consuelo 
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rebuscan en llov/iznas los últimos espejos de la noche. 

^Buenos días". Tirso puebla la casa de entusiasmos. 

He despertado, algo así, algo no se como. 

Anoche soñé con nuestra casa en Santa Tecla. 

Bien escuché el menudo picotear de las 
palomas; cucú cucú... 

Y más tarde el zenzontle que en el 
palo de mango dibujaba pedacitos 
de futuro. 

Y otro poco más tarde el clarinero 

llenando el ambiente de firme convicción indeclinable. 

(Los clarineros llaman al pequeño combate 
cotidiano). 

Vieras, amor, qué cosa más extraña esa de casi 
estar dormido sintiendo que estábamos alia, 
allá, en esa amada tierra que tiene el cielo por 
sombrero. 

Allá en donde dijimos l\10 y hoy se 

construye, paso a paso, fusil cargado, la patria 

del sediento. 

Allá en donde el sol despierta sobre el Izalco 
apagado, irradiando consignas, canciones colectivas, 
innumerables rosas en la mesa obrera 
y campesina. 

Allá, mi amor, nuestro amor y todos los 
amores del héroe y del mártir. 

Allá, 

el cadáver indócil de Juan Chacón con su brazo 
izquierdo y puño en alto. 

Allá, la patria, nuestra tierra que tiene el 
cielo por sombrero, ahoyando el silencio 
con el ta ta tá de la metralla. 

Cierto que aquí en San José sentí el abrazo 
de Claribel en jtoda mi existencia. 

Cierto que en í^lanlio encontré raíces y anhelos, 

cierto que estamos, los del Taller, compartiendo un mismo techo 


Y Michele 
y Carmen Naranjo 
Italo 
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Alfonso Chase 
Jorge Campos 

Y flayra 

Y los encaramelados y los pejibayes, 
y los melocotones y las pinas 

y las v/entas de flores 
y la Plaza de la Cultura 
y el fluseo de Arte 
y la U 

y el Simposio 
y el Paseo Colón 
y la luna escondida 

Y las lindas muchachas que suben y bajan del 
bus de Pauas. 

Cierto, bonito. 

Pero una noche un niño me pidió limosna 
y me dijo ’Vos sos salvadoreño, se te nota. 

¿Y allá hay quilas que piden?" 

SÍ, muchacho. Son montones. 

Una lágrima candente apareció de nuevo en mi conciencia. 

Y entonces recordé a los cinco niños que murieron destrozados 
por granadas, cerca de Santa Tecla, en Zaragoza. 

Buscaban comida en un basurero. 

Y recordé a los niños de mi barrio, en pantalones raídos, 
enseñando las nalgas, mientras miran extasiados cuando 
enlutan nubes los Huey y los A-37. 

Y recordé al niño que pregunta por su 

padre reclutado por el ejército hace cuatro años. 

Y recordé que allá están los muertos, nuestros muertos, 
los mutilados, los hambrientos, los desocupados, los 
desaparecidos, los de Nariona e Ilopango, los asesores 
gringos, los traidores, los dueños de tick tack y de la 
pilsener, los que no hallan consulta en hospitales, los 
descendientes de Atonal, Anastasio, Feliciano y Farabundo. 

Y recordé que hoy es jueves 12 de julio de 1984 y que estoy 
en Costa Rica. 

Y me dan ganas de estar en la patria que tienen el cielo 
por sombrero. 

Alia, en donde mientras unos pocos se hartan en el Sheraton, 
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otros comen salteado, 
y otros, tortilla con sal, 
y muchos otros sal, solamente sal. 

Ah, mi "pequeña patria establecida desde el sonoro litoral 
hasta los altos pinos de hermana geografía". 

Hurra mi torito pinto 

hijo de la v/aca mora, 
a uer quién se atreve ahora 

a ponerte otra banderola. 

Vámonos, amor. 

Por lo menos a ayudar con nuestro canto a que el 
v/iento donde bate la Nar del Sur, siga triunfante. 

Que transcurra en San José la uida 

como dulce arroyo 

frente al Irazú tranquilo. 

Que el coronel Lemus bostece en su mansión y más se pudra. 
Que la lluvia continué perfumada. 

Que lesbianas y playos desdibujen el llanto. 

Que los pandereteros bailen para morir en paz. 

Que las vitrinas de los grandes almacenes exhiban lujosas 
prendas que no pueden comprar los pobres. 

Que se deslicen raudos los nissan último modelo. 

Que... que... 

Este torito pinto 
hijo de la vaca mor a..• 

vámonos, amor, ya no me aguanto. 


A MI HIJO RAFAEL FRANCISCO 


Hijo mío, vos sabes que sos mi chero. 

En noches largas 
me has llenado de valor. 

Aflorás a la juventud en el preciso instante: 
nuestro país está en guerra. 
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Hiles de muertos y 
desaparecidos* Cárceles* 

Conoces corruptos y traidores. 

Has visto aviones yankis que bombardean 
poblados enteros. 

Ayudaste a recoger a tu hermana 
despedazada a balazos. 

Recogiste el cadáver de abuelita en tus brazos fuertes. 
Huchas cosas buenas te he visto hacer, como esa 
de interpretar y componer música. 

Tu guitarra creo que habla de lo bueno que sos. 

Y hoy que cumplís dieciocho anos tratá de entender 
por qué nunca me he vendido. Ni he aspirado 

a medallas. 

Hablemos del 

afán irrenunciable por la poesía. 

Alimentemos la hoguera 
contra el miedo* 

Estamos en guerra. Aprende de ella. 

Sé fuerte y bondadoso. 

Y cuando haya que golpear no vacilés. 

Ya te he explicado que 

hay muchas formas 
de luchar 
y de morir. 

Hañana, cuando se cumpla aquello de que todos 
los nuncas se llegan; 
mañana, cuando sea una patria 
liberada, digna y justiciera, 

tus retoños me conocerán por lo que vos les contés. 

Y sabrán que no fui tan loco 
como para dejarme morir en 
el basurero de la historia. 
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- III - 

CLAROSCUROS 


"Desde la inocencia 

en que pecó mi vida 

hasta el sacramental dolor de mi palabra". 

Jaime Suárez 


"¿Qué hacen con los muertos, nuestros muertos? 

¿Quién lava la sangre de las calles, con agua 

de los hidrantes, como si estuviera lavando con sangre 

las últimas vergüenzas de la cara?" 

Manilo Argueta 
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ENTREGA DE COLORES BAJO LLUVIA 


Toma, chiltota sorprendida y sorprendente, tuyo 
este canto de tambor y chirimía, 

Cuscatlán está en tus ojos: 

la alegría pequeña de Ilobasco, las calles 
de Juayúa, el sol 
de Panchimalco, 

y de Chalatenango azul, aurora y v/iento. 

No cabe duda: te estoy queriendo 
como el zenzontle al agua. 


EVASIONES Y RAICES 


gusto hacerte el amor 
en pelota 

como dicen en mi tierra 
hay poesía 

la ueo cuando cierras los ojos 
aprietas dientes 
contraes el estómago 
y eres 

lluv/ia 

y 

v/erano 

la gozo al estar sobre tu furia 

cabalgando cabalgando 

la encuentro 

si mi tallo 

-endurecido y suaue- 

tira luz espacios siglos 

Y 

cuando quedas casi desmayada descifrando 
rostros en mi rostro 

hay música de niños 


ah, morena, vivimos 
de prestado 
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masacres 


montepíos 
paredes que oyen 

dura época nos toca en compromiso 

pero yo sobre ti 
o tú sobre mí 
hacemos de la cama 
nuestra selva 

Y 

después 

de sudores y mordiscos 
dormimos 

o vamos al trabajo más despiertos. 


SERRANILLA 

en tu bosque de nísperos 

y nances 

soy 

un dios 


EL PITO DEL SERENO 

Estamos solos. Y el sereno 

acaba 

de 

causar 

múltiples nombres. 

Ven. 

Que esta noche 

antes de las elecciones, 

sea nuestra, egoístamente nuestra. 

Construyamos 

caminos hacia la otra orilla. 

Quiero estar 

dentro de ti. lancharme. 
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Hablemos en nuestra uieja cama 
de mares junto al fuego. 

Allá, cuando el clímax 

se refleje en tus muslos, en tu 

rostro, en unas de 

afilado instinto, estaremos lejos; 

quizá recolectando flores del maquilishuat, tal uez 

en el asombro 

de algún niño. 

Lejos de urnas electorales, mejoral, 
coca-cola. 

Lejos de la gota sin mar de los motores. 

Después solveremos 
a la canción de siempre. Vibraremos 
junto al péndulo 
de 

los cuatro horizontes. 

Febrero está caluroso, morena. Y el aire 
trae arenillas de engaño. 


Ven. Venga 
tu lluvia, mientras 

suena el sereno su pez libidinoso. 


ETERNIDAD DE INSTANTES 


así me gusta verte, no quiero comprender, no 
quiero, poco a poco satisfaré raíces, llegaré 
al durazno, y habrá huidas, huracán, eternida¬ 
des. 

aves nocturnas, afuera, picotean sombras con 
sonidos extraños, el barrio está sin cuerda, 
un perro ladra, pasa el viento con suavidad 
de monja, y nosotros... nosotros... 

ah, morena, todo es sexual en esta hora. 

durante el día, mientras caminábamos, hablamos 
de cine y de TV, del presupuesto familiar, 
de la situación política, dijimos tantas cosas. 
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ahora, encendidos, no hay palabras: sólo sudo¬ 
res mezclados desde hace tantos años. 

¿sabes cuántas 
veces 
hemos 
hecho 
el 

amor? 

quién pudiera saberlo, ni me importa, eres mu¬ 
jer, mi mujer, y conmigo, bajo las sábanas, siem¬ 
pre nueva y misteriosa. 


SIN ELLA JUNTO AL RECUERDO 

POenudita 

Primaveral 

Inevitable 

Por estas 

calles paseábamos Nos 
divertíamos mirando vitrinas 
Y 

frente 

a 

las 

agencias de viajes 
soñábamos con 

luna de miel en tierra de Juan Rulfo 

Hay poco tráfico 
(Ylucha gente ha salido: 

Izalco 

Apulo 

(Ylajahual 


(El reloj electrónico marca 


Algunos duermen 
otros gritan en 
estadios o bares 
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las cuatro de un domingo largo) 


Y 

aquí 
ahora 

he querido evocarla retozando 
airosa entre parquímetros 

Inédita en 
espera de 
soles y de mares 

(Dónde estará dónde) 

Regreso 
a mis edades 
tempranas 

Y 

sonrío 

Siento su perfume 

Y 

emerge del asfalto 

nuestra canción de amor 


SI ALGUN DIA 

Necesariamente 

quiero oírte aquí, lejos de convencionalismos, 
del "vive y deja vivir". Aquí, 
donde debe dolerme la cachetada 
que despierta. 

Cerca, bien cerca del duro 
caminar con que avanzamos. 

Porque ahora escribo el amor 
de otra manera. 

Desde que te agarré, así, adolescente, 
pidiendo permiso a tu mamá 
para sembrar en ti. 

Desde aquella noche de hotel 
causando lluvias junto al lago. 

Desde que nos vino Delfy 
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con su carita dibujando 
la esperanza. 

Desde entonces la canción 
se ha ido haciendo gruesa, colectiva, 
hasta llenar de asombros 
los instantes del desvelo. 

Ahora ya no podría hablar 

del primer beso 

como una hazaña que rasgó 

el vigor de tus quince anos. Ni 

pienso en la muchacha 

que retozó 

en la nube 

o se sintió descubierta por un vendedor 
de felicidad capitalista. 

Hoy te veo hecha junto al barro, 
dueña del himno 

donde se vierte el mundo del manana. 

Te veo simple 

entre millones de manos, en 
aldea y ciudad sin alambradas. 

Eres como son las esperanzas. 

Y como tal 
yo soy contigo. 

Por eso, por las señales frescas, por 

los que abonan con sangre el surco 

y el asfalto, por los que quieren 

deshacer y hacer, 

por los que aun no comprenden 

la mentira cotidiana que gotea en 

la mesa. 

Por eso habíame. Dime que la 

radio, el periódico, la 1\J enferman. Platícame 

de mártires. Hazme ver 

la porquería que nos viene del norte. 

Recuérdame que lo que escribo 

sólo tendrá valor si ayuda, 

aunque sea en algo, a contruir 

los cimientos de la patria de todos. 
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Habíame, mujer. Nunca permitas 
que me tiente el orín 
de ser famoso. Que no aspire 
al reconocimiento de los insaciables. 

Que rehuya con asco 

a quienes madrugan para gritar ”Sí, mi señor". 

Habíame. Y si algún día 
me ues v/endiendo el orgullo 
en que sostengo mi 
frente combativa. Si 
me ves implorando 

para que incluyan mi nombre en la lista 
de los aduladores. 

Si me ves condecorado porque 
ayude a confundir al oprimido, 
tenme asco. 

Renuncia, mujer, a compartirme. 

Sírveme pólvora para acabar 
con mi graznido loco. 

Y 

búscate 

un 

hombre. 


LA NOCHE 

Quien diga que la noche es ciega, 

miente. 

l/igila 

el morir en centavos de 
avaros y traidores. 

Atiza las anguilas del tirano. 

Quien diga que la noche es muda, 

miente. 

Oyese 

el viento de los 
oprimidos, el mensaje rojo 
de las esperanzas. 
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Piedra 

Netal 

Alfabetos 

Hay v/erdad 

en sus rostros mojados de milenios. 

Quien diga que la noche miente, 

miente. 


AMIGOS, MI HIJA NO ESTA MUERTA 

¿Qué no lo habéis notado, amigos míos? 

¿Qué no llega hasta vosotros 
un resumen de armonías? 

Si supierais cómo 

tengo el corazón, la cabeza, la conciencia 
y el desvelo. 

Si vosotros sintierais lo duro 

que es ir a recoger a una hija que ellos 

llegaron a tirar como perro muerto. 

Si palparais sus manos 
tremendamente heladas, 
labios deshechos, pulmones quietos 
y ojos sin 

lágrimas ahuyentando la noche. 

Sola su cama, el 
escritorio donde hacía 
tareas de la UCA, silla, 
el eco de su risa inquieta. 

Si tocarais sus vestidos, hoy, 
ahora, colgados como las 
horas cuando no hallan respuesta 
a las campanas. 

Si vosotros vierais el viejo álbum de 
fotos donde ella, pequeñita y 
mañanera, jugaba con la brisa como 
quien juega con pedazos de esperanza. 
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Si observarais el baño, los espejos, mochila, 
el patio de la casa donde escribía poemas 
y aprendía cosas de siglo que no para. 

Si supierais que 
esta rosa 

anhelante se casaba el sábado 
que viene. 

Si encendierais vuestras luces, 

allí, cerca de ese ataúd que la aprisiona y 

liberta, veríais en su rostro 

las cumbres dibujadas. Veríais la 

ola invencible, constructora. 

tiradla bien, amigos. Ved su 
boca. Sus labios casi 
pronuncian la palabra HER(yiaN0. 

El sonido que yo oigo es LIBERTAD. 

¿Lo escucháis, vosotros? 

Y es que no se ha ido. 

Algo nos 

llega e ilumina esta sombra sin cocuyos, 
mientras alzan el puño 
los enamorados. 

Ella está aquí, allá. Y más acá. 

(Obreros Campesinos 

Estudiantes) 

Con todos los heridos por el fierro 
explotador. 

No, mis amigos 
tiradla. 

Recordad que al^o quiere decirnos. 

Si sois humanos, si hay sangre, si tenéis historia, 
vida, no me miréis a mí. í^liradla a ella 
con su antigua porfía. 

Sentidla cazadora de amor 
hacia los pobres. 

|Yli hija, nuestra Delfy, no puede 
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estar muerta, porque de su 
silencio las armonías vuelan 
y crecen maternales en el niño. 

(Agua Viento 

Fuego) 

Y se acunan en estas manos mías, vuestras, 
para sembrar la simiente 
de la patria de todos. 

Santa Tecla, 23 de mayo de 1979 - 11 p.m. 


AQUI, GERARDO, AQUI NOS DUELE 

El aula está vacía. 

Y he encendido la luz para buscarte. 

Para buscar tu rostro juvenil y diáfano. 

Tu manera sencilla de mirar. Para evocar la suavidad 
de tus maneras. 

Ahí está tu pupitre. Ahí tu llama siempre atenta. 

Ahí el vaso roto, 
tus esperas. 

Pie acerco y toco. 

Y en mi mano repican las campanas 

de tus veinte años cumplidos. Y duele aquí, Gerardo, 
aquí, a la izquierda del sentir inmenso. 

¿Cómo explicar que esta noche has 
vuelto a los silencios? 

¿Quién pudo pensar que tu frescura 
se perdería en las entrañas de la asfixia? 

Pero así es, Gerardo. La muerte ronda. 

Y en vos cayó su gota fría, despiadada. 

Costó encontrar el cadáver, las bestias 
lo fueron a tirar bien lejos. Pero ahora, 
aquí, te siento motivando valor y 
esperanzas. 
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No sufren tus carnes torturadas, 
tus ojos llenos de una 
tristeza antigua ya no miran• 

Quebrados los espejos. 

Ya no se oirán tus "Buenos días". 

Mas queda tu recuerdo. 

Y tu martirio hace apretar puños, 
los dientes y el alma. Crecemos 

en coraje. Negamos que hay miedo en 
nuestras uenas. 

Porque fuiste lo que son los pobres. 

Porque fuiste un hombre bueno. 

Porque nadie puede negar tu permanencia. 

Pulsan graves los grillos a esta hora. 

Buenas noches, Gerardo. 

Buenas noches. Chino , compañero. 

Mañana, cuando todo sea distinto, cantaremos 
los dos, todos cantaremos. 

Y una brisa con rosas colectivas 
dirá tu anhelo y tu verdad. 


Santa Tecla, miércoles 20 de agosto de 1980.- 8 de invierno 


CARLOS 


Pero, por Dios, Carlos. 

No es posible 
que murieras así: 

A las 4 de los gallos, en 
una celda oscura escuchando 
palabrotas. 
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No. Tus 

amigos no lo creemos. 

Tú, el de los ojos grandes, el 
incansable, el puntual. 

Tú, el codiciado, 

el de la palabra, el de 

la mano cordial llena de junios. 

Tú, el rebelde. 

No. No es posible. 


¿A qué viene 

eso 

de 

pedir 

limosna 

para comprarte el ataúd? 

|Y|as la verdad es que los traidores son 
una afilada con que la muerte apunta. Y a 
ti te señaló. Y llenó de pus tu sol tem¬ 
prano. Cómo duele tu partida... 

[Yladrugada. En 

una celda hedionda. Deseando 
un poco de agua. 

Y 

el hipo del tirano 
más de prisa. 


CANCION DE CUNA 

(Para mi hija Delfv. asesinada 

el martes 22 de mayo de 1979) 

Duérmase, mijita, 
duérmaseme ya, 
ta cayendo lluvia 
y se va mojar. 


Ñama, ¿va’nir al mar el domingo? 
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|Y)i panchita wirgen, 

¿qué quiere usté hacerme? 
Hoy estoy muy triste 
y nunca se duerme. 


Silvia, te dicho que no me gusta 

que me registren las cosas . 

Oiga, mi Delfita, 
que ya son las dos; 
hay ratón vaquero 
y grillo cantor 

¿ Tenés un lápiz, Beto ? 


Tas hecha de viajes, 
luz, geranios, trigo; 
duérmete sin miedo 
que aquí estoy contigo. 

¿ Ya comió la lora, mama Pina ? 

Qué linda se mira 
vestida de blanco, 
parece un recuerdo 
que yo quiero tanto. 

Estuvo peli . 

No sea tan terquita 
y duérmase ya, 
que las ninas buenas 
sin llanto se van. 

Evelyn, préstame tu blusa rosada . 

Salgamos en busca 
de luna y lucero 
y al volver tendremos 
las voces de enero. 


Tanga, venga pulgosa - 
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Para morenitas 
como lúes usté 
las tres es muy tarde 
y hay mucho que^hacer. 

Ruco, regálame un relé, ¿querés? 

Arrorró niñita 
cabeza de ayote, 
pronto nacerá 
un sol grandotote. 


ELLA, DELFINA 

Y es que mi primer amor yace en su historia. Caen mis lá¬ 
grimas una a una como cuando esa lluvia inventada en los 
rincones de la noche va llenando vasos, y besos y regresos. 

Porque con ella fuimos tejiendo la vida entre rosas y car¬ 
dos, en gaviotas y hormiga, nubarrón y transparencia. 

Porque con ella entendí el invierno y la vasta palabra del 
verano. 

Porque no hubo calle ni vereda donde no cupieran sus pasos 

para llevarme de la mano a las vivas esferas de la lucha; 
porque temprano resumí la aurora, todas las auroras, y su¬ 
pe que los puertos existen si hay barcos y banderas, pesca¬ 
dores y fe. Porque con ella siempre hubo verdes de sembra¬ 
dor, inagotables. 

Sí, los dos caminando y conociendo. Ambos construyendo el 
lenguaje en abril de las miradas, ella y yo recogiendo en 
muchos patios pedacitos de futuro. 

Ah, qué linda con su canasta de frutas y el delgado pregón 
que hoy se me anuda: " Jocotes a centavo, anonas maduras , 

¿va’querer? ". Qué hermosa con delantal y dulces en las fies¬ 
tas de diciembre. Qué extensa con mampara donde exhibía 
los micos de corpus. 0 cuando vendía cascarones de huevo de 
variados colores, entregando en cada venta su joven pecho 
de gacela. 

Y para el Día de Difuntos, ella era experta en hacer hojue¬ 
las. Quienes la vieron a la entrada del panteón de Santa 
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Tecla, saben que eran sabrosas porque iban hechas con ex¬ 
traño primor de alfarería, o por esa su manera de mezclar 
v/iento y miel, harinas y lucero, sudores y destino. 

E^l día que me uistió de apóstol gozó, esa brisa en azul 
ahora está conmigo. 

Y aquel domingo ¡Qué sorpresa! 

15 anos. Y aparece mi padre 
para inv/itarme a pasear 

con Haría Consuelo y doña Ofelia. 

Y al graduarme, Delfina satisfecha en la inicial madera. 

Una tarde le dije que había escogido mujer y me prev/ino 
muy seria: ^ Asegúrate que wos sos el primero porque algu ¬ 
nas hacen el truco de la sangre de pollo ”. 

Delfy nació: cómo se retrataba en sus pequeños ojos y en 
su gran armonía redentora. 

Luego Euelyn, blanca e inquieta: ”La pachita, mama Pina, 
la pachita”. 

Llegó Silv/ia y hubo en nuestra mesa más cantos, 
mas espejos. 

En mayo Francisco, y las flores desde entonces fueron 
otras, aunque siempre causantes de la sed. 

Duele, no hay remedio. Caer lentamente sobre las charcas 
del recuerdo equivale a desnidar el árbol. 

” Portate bien, no venqás muy noche ”. ” ¿Ya se te quitó la 
tos?.”Tomate esta agua de jengibre, ya vas a ver ”. ”f^ 
comás picante, te va a hacer daño”. 

Cuanta frase en dulzainas, cuántas acuarelas. 

Y sufrí hasta los silencios aquel 22 de mayo del 79 al 
verla inconsolable sobre el ataúd de Delfy. 

Cada gemido suyo era una espina en mí. 

Cada gota en sus ojos un adiós naufragante. 

Ah, mi viejecita... 

Ahora que la veo con el rostro sereno, dormida y soñadora, 
ahora que está plena de riachuelo y cantares. 

Ahora que deseo acaben guerra y odios y me dejen volar mi 
barrilete blanco, ahora que mis labios tiemblan mordidos 
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por el diente calendario, ahora que se uan los búhos y la 
ciudad enciende su antorcha primigenia* 

Ahora que el reloj señala cinco formas de mirar el orien¬ 
te* Ahora, después de ser uno para el otro, 
ahora si de nada siruen libros para contener estas lágri¬ 
mas, ahora soy un niño entre brumas y llamas. 

Ella que al final se prodigó segura de su triunfo, ella 
que rezaba a diario porque la justicia fuera en nuestra 
patria, ella que me enseñó que el bien libera y sana; ella: 
" sólo este hijo he tenido pero da batería más que una doce¬ 

na”; ella, ya en su v/erdad de siglos, quieta, sin culpas, 
midiendo la soledad que me conv/ierte en huérfano; lista pa¬ 
ra decir: Aquí vengo, tierra, a devolver tu préstamo ; ella 
que no quiso que la vieran morir para no dar temores; ella 
que gozaba al ver a l/anessa juguetear en su cama; ella me 
entrega ahora las luces del sonido, la sangre del desierto, 
y el dolor que me acerca al dolor combatiente del mar y de 
la cumbre* 


Ella, peregrinos, mi primer amor, 
mi madre. 

DISCURSO DEL LOQUITO 

Cómo añoraba instantes. 

Porque escribir por escribir 
(divertimiento) 

es algo así como botar el agua. 

Sin embargo ahora, al verte 
ahí dormida, comprendo 
que siempre 
te 
he 

querido. 

Hay sed, mares abiertos. 

Y digo 

que si no te quisiera 
posiblemente 
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mi palabra fuera 
viento sin septiembre. 

¿Y la canción? 

¿Y el altar en que nos amarramos? 

Hubimos de aprender a desdoblar muchas cartas. 

Y el calendario atento. 

¿Recordás el poema después que 
murió mi madre? 

Y en Coatepeque respirando 
un sol humedecido 

porque ya eras toda una mujer. 

9:05 ÍY|ayo/79 

”Han matado a Delfy^\ 

Animo. La frente en alto. 

Vamos a recoger 
los pedazos. 

Y la noche que ametrallaron 
nuestra casa. 

léxico. 

Cómo nos divertimos. 

Amanecer moribundo en un barranco 
es cosa seria, muy seria. 

El Bonifaz de Xela. 

Y la tirada que nos 
dieron en San José con la 
media docena de tortillas. 

Y el pisto que le dimos al chero aquel 
hace siete años para que nos trajera 
relojes baratos, de Panamá. 

^*Ya no hay más que hacer, 

venga por el cadáver", dijeron del Hospital. 

Fue llegando vos 
y regresé a la vida. 
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Fíjate lo que representas, nada menos 
que la uida. 

¿Pensás todavía que no te amo? 

¿Y todo lo que hemos llorado? 

¿Y lo reído? 

Lámparas de soledad. 

Soy hombre triste. Enfermo. 

Tan enfermo que vivo en mi país 
a sabiendas de que ser poeta 
es un delito. 

Quieren divertidores. 

Y 

esto último no puedo. 

Y hay que conseguir para los frijoles. 

Porque si no morimos de hambre. Y no 
quiero implorar caridades 

a los corruptos. 

Ves. Gloria Flarina: no puedo ser como 
mis compañeros de graduación. 

Por eso las historias, nuestro pueblo, 
están aquí, aquí, en este ahora. 

Y 

digo que estoy claro 

(ha cantado tres veces el gallo del vecino), 
y recojo el grito 
y hay un tropel de mañanas 
hacia la mesa de todos. 

Lo hago por vos, por mi madre proletaria. 

Por el recuerdo de nuestra hija mártir. 

Por Evelyn, Francisco, 

Sylvia, por Ornar y 
Vanessa. 

Así, 

al llegar la hora, puedan decir con orgullo; 

loquito, 

mas no cobarde. 


Seot. 15, 1984 . 
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APRECIACIONES EN TORNO A 


LOS DIAS Y LAS HUELLAS 


1- HALLAR UNO SU ESLABON. ES UN HALLA ZGO 

LOS DIAS Y LAS HUELLAS es un libro de Rafael Góchez 

Sosa y, a juzgar por las fechas de los poemas, fue escrito en 

el período 1975-1984. Consta de tres partes, temáticas más que 

todo. En total 49 poemas. 

La edad de este libro atraviesa la línea crucial en que se 
inicia la guerra civil salvadoreña en forma generalizada, 1981. 
Este lapso enmarca su ser social determinante de los rasgos que 
permiten considerar al libro como manifestación del reflejo plás¬ 
tico de la realidad. En ese período se configura el poemario co¬ 
mo unidad creativa. Ese marco social contiene los indicadores 
para comprender la peculiaridad individual, concreta e histórica¬ 
mente condicionada. De varias maneras muchos aspectos de la 
realidad se reflejan en los poemas. 

Los días y las huellas es un libro distinto que^ no se parece 
en nada a los poemarios anteriores del autor. Aquí su poesía lo¬ 
gra avances de calidad y está en mejores condiciones para el 
cumplimiento de su destino histórico. La mayoría de los poemas, 
son los argumentos fundamentales que tenemos en cuenta cuando 
afirmamos que el poeta ha roto con la forma estrecha que cir¬ 
cunscribía su circunstancia a su yo aislado. Ahora da un gran 
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paso, en cuyo tránsito objetiva su circunstancia personal y la 
une al destino de todo un pueblo. El poeta encuentra su eslabón 
perdido. Y al encontrarlo, encontró asimismo al hombre que 
crea poesía de la buena, y mejor aún, porque la comparte con 
sus semejantes. Junto a sus hermanos: el dolor de su corazón, 
la furia de su lengua y la esperanza de una conciencia lúcida, 
serena, sin arrebatos falsamente radicales. Se afanó paso a paso 
por llegar a ser hombre; es decir, maduró a su tiempo y con 
su tiempo. Eso es mejor porque no tendrá de que arrepentirse. 
A la toma de conciencia de los individuos sucede indefectible¬ 
mente la toma de posición ante los grandes problemas histórico- 
sociales. Este es un fenómeno que en El Salvador de nuestros 
días se produce a diario y tipifica, por ello, un sentimiento 
masivo. 

2- TRASCENDER A LOMO DE TORMENTA 

Un individuo que es capaz de observar el incendio donde 
arden los andamiajes de todo un orden caduco, es alguien que 
se vale de los ojos para una actividad más profunda que el co¬ 
rriente mirar. Pero sí, además, elabora poéticamente lo que 
observa y siente y lo transmite a sus semejantes por medio de 
imágenes que en síntesis conjugan lo individual con la marcha 
multitudinaria, grande, de la sociedad, entonces decimos que se 
trata de un hombre que trasciende lo que observa, y a lo que 
observa. Y sí, además, la trascendencia se realiza en forma 
bella, entonces decimos que se trata de un excelente poeta que 
ha escrito poesía siguiendo el curso de la vida trazado por su 
pueblo, a partir de la historia vieja hacia la historia futura: 

"Y pese a la carroña, 

pese 

al ojo venérico de los publicistas , 

se está quemando la tienda 

donde el mercader pregona 

sus orines. 

Porque desde la débil boca 

hasta el canto metálico 

de las manifestaciones 

fluye el ayer, el hoy y el mañana. 

Haciendo, construyendo " 

En idioma salvadoreño decimos con toda la ironía sardónica 
de que somos capaces los más jodiones de la tierra, los salvado- 
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reños, que algo o alguien es bueno "porque no habla mal de 
nadie". Pero esta poesía de Góchez Sosa es buena porque habla 
muy mal de muchas cosas y fenómenos muy bien tipificados y 
de muchos tipos típicos de El Salvador, ese, propiedad de aque¬ 
llos que durante siglos sólo tuvieron un ojo dorado para verse 
a sí mismos. Y que contaron entre sus principales habilidades 
la de fabricar una vara únicamente para medir a los demás, y 
alargaron -por cierto- las proporciones que les dio su santa y 
real gana, y ni siquiera se les cruzó por la mente pensar en el 
tamaño que podría tener la vara con que a su tiempo serían 
medidos. Y los tiempos no sólo vienen sino que corren arreados 
por los acontecimientos inevitables, y el tamaño de la bíblica 
vara justiciera será el que le asigne la historia con todas sus 
tempestades. De todas maneras, y pese a lo que digamos, la 
poesía está allí, en el libro grande, múltiple del ser salvadoreño, 
y del cual el de Góchez Sosa, es sólo una página como un re- 
lampagazo. Su poesía es buena, y la presencia de la ira está 
muy bien explicada por la crueldad que lograron engendrar quie¬ 
nes impusieron la guerra al pueblo, y la gran confianza con que 
los pipiles esperamos las futuras cosechas de soles, está muy 
bien justificada por ese heroismo popular que ahora despierta 
admiración por todo el mundo. 

3- REALIDAD IMAGEN REALIDAD: 

DIALECTICA DEL REFLEJO 

Uno de los aspectos sobresalientes de los días y las huellas, 
es su riqueza trópica (tropo significa medio para expresarse, giro 
imagen, sentido figurado de las palabras) que, además, buena 
falta le hace a la poesía salvadoreña actual. Su dinámica reno¬ 
vadora necesita explorar nuevos ámbitos de los cuales el lengua¬ 
je no sólo es muestra de las nuevas inventivas poéticas, sino una 
de sus manifestaciones formales más estables. La proliferación 
de imágenes particulares y la concatenación de muchas de ellas 
en los poemas, constituye un buen signo en este libro. Ese fenó¬ 
meno es necesario que se produzca porque se vuelve un antídoto 
contra la pobreza y sequedad de las formas gastadas, no por su 
demasiado uso, sino por el recambio dialéctico de la realidad. 
Todo lector que se precie de tal, cuando abre un libro tiene una 
expectativa en mente: encontrar algo nuevo. La cuestión esen¬ 
cial de este poemario es que su autor sabe individualizar la des¬ 
cripción de la vida y comunicarla bajo la apreciación personal, 
con estilo claramente distinguible. El lenguaje plástico abunda 
en giros cuyo sentido descubridor se advierte en imágenes equi- 
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libradas portadoras de criterios valorativos, sin apartarse del 
cometido fundamental, lo poético: 

" Y a pesar de verte coronado de 

moscas en medio del festín 
a pesar del lavanda 
a pesar de las uñas de 

tu mano traidora, canto 
sencillamente canto” 

Un poeta que es capaz de crear una onda de buen lirismo- 
social para su pueblo, como Recordación, y con ese carácter 
y con el mismo amor, ternura y seguridad escribe una Canción 
de cuna a su hija Delfy, su colega de poesía, asesinada por 
creer en la felicidad humana, es sin lugar a dudas un poeta 
competente. Es también un hombre pleno de estos tiempos, en 
que los padres deben asumir el papel entrañable de compañeros 
y muchas veces hasta de discípulos de sus hijos. Los tiempos 
han cambiado: los valores morales de los pueblos no se invierten, 
sino que se consolidan, se enriquecen, se humanizan. Sólo las 
nuevas formas del verso con su capacidad de condensación del 
pensamiento con fuerzas y sentido cabal, podrán captar las 
próximas cosechas de belleza que ya se perfilan en el universo 
poético. Las nuevas realidades exigen nuevas imágenes. Esto 
siempre fue así, pero en nuestros días de cambios irreversibles 
en todo el orden social, en que la reversión estética tiene me¬ 
nos posibilidades, la nueva imaginación adquiere carácter de 
urgente desafío. 

4- ¿QUIEN CON UNA LUZ SE PIERDE? 

Nuestro pueblo pasa actualmente por una de sus pruebas histó¬ 
ricas más duras, todo en el contexto social es "tremendo". Entre 
los largos gritos ilímites de crueldad, los poemas de Góchez 
Sosa no son "tremendistas". Creo que el "tremendismo" constitu¬ 
ye una insuficiencia, ya que esa actitud, en apariencia "muy 
brava", está imbuida de radicalismo corto, y de allí deviene su 
estrechez que nubla el horizonte creativo. Recordemos que la 
poesía ejerce un liderazgo visionario en literatura. Y el "tre¬ 
mendismo" en vez de ayudar a abrir el ojo de la búsqueda, de 
la vital inventiva, la constriñe y obliga al pensamiento a mar¬ 
char sobre el filo de un grito, cuando es necesario romper los 
cercos y caminar en los espacios abiertos para que la invitación 
a ser libres encuentre oídos receptivos. Por ello el "tremendismo" 
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es la forma que toma el grito desesperado, de frustración, y en 
vez de inspirar confianza en las fuerzas morales y levantar las 
reservas patrióticas de las masas, les provoca temor y vacilación. 
Bien sabemos que este mundo no es sólo un punto visible, como 
enunciara la concepción filosófica primitiva, mirando sobre el 
espejo hacia el fondo de la caverna. Cualquier punto del mundo 
contemporáneo es toda una central de nexos de relación. ^ 
tir de la realidad concreta de nuestro país estamos en todo el 
universo, y todo el universo mismo está en el marco social 
salvadoreño, aunque parezca increíble al bayunquismo local. De 
nuestra realidad social emerge nuestro ser múltiple que grita 
y llora, pero que también increpa mientras abre las grandes ala¬ 
medas para que por ellas irrumpa hacia el futuro luminoso la 
criatura prometeica de estos tiempos; las masas. Ellas marchan 
distribuyendo el calor de su lumbre arrancada con su fuerza y 
su genio a las tinieblas, y encienden el corazón de palpitar co¬ 
lectivo que recobra la herencia y escribe la historia presente 
con heroísmo escalador de nuevas calidades humanas. La^ situa¬ 
ción opresiva de hoy es una pesadilla que se desvanecerá en el 
pronto amanecer. El pueblo salvadoreño emergerá con 3 go mas 
que potencia entre sus manos. No hay, pues, por qué ofuscarse 
con el "tremendismo". La vida no acaba con este acto. No sin 
razón se ha dicho que a los grandes cambios sociales precede 
la comedia, pues el drama no fue suficiente, no fue todo para 
mover los filones de la conciencia social que necesitaban ser 
tocados por otras formas, acaso más penetrantes, pero en todo 
caso efectivas y positivas. 

La poesía de Los días v las huellas, burla burlando es muy 
seria, profundamente reflexiva como corresponde a la creación 
madura, la poesía que ya tiene configurado su concepto de ^ a 
vida. La poesía que ha superado con creces la improvisación, 
V entra a los ámbitos inexplorados del diario transcurrir a forjar 
su imagen, su ser, cuyos orígenes pudimos vislumbrar, pero que 
perdimos de vista porque se fundieron como elementos vivos del 
historicismo con la cultura nacional. 


TIRSO CANALES 
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RAFAEL GOCHEZ SOSA, 
poeta y escritor salvado¬ 
reño. Uno de los trabaja¬ 
dores de . las letras más 
controversia!, su obra es 
motivo de constante interés. 

Es característica en la 
poesía de Góchez Sosa la 
búsqueda con acierto, in¬ 
quietud con que logra el 
equilibrio de contenido y 
continente. Sus poemas 
denotan frescura, virilidad, 
y anuncian la llegada de 
un mundo nuevo, más justo, 
más humano. 

El poeta y escritor mexica¬ 
no Efraín Huerta expresó 
"Góchez Sosa es un poeta 
hecho y derecho, tranquilo 
en medio del desalmado 
acoso de la asnería". Ro¬ 
que Dalton afirmó: "Buen trabajador. La calidad 
de su obra ha experimentado una rápida elevación". 

Obra publicada: Luna nueva (1962), Poemas cir¬ 
culares (1964), Cancionero de colina y viento 
(1966), Voces del silencio (1967), Desde la sombra 
(1969), Poemas para leer sin música (Caracas 
1970 - México 1971 - El Salvador 1982), Los re¬ 
gresos (1977), Cien años de poesía en El Salvador, 
1800-1900, en colaboración de Tirso Canales (1978). 
Inédito: Angel del Alba. 

Miembro fundador del Taller Literario Salva¬ 
doreño "Francisco Díaz". 
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